Yağmurun İstanbul’u sardığı akşamlar, otel odasının içinde daha da derin bir sessizlik oluşur. O sessizliğin içinde ben, dışarıdan sakin görünen ama her nefeste daha fazla kıpırdanan bir ritim taşırım; tenimde kalan hafif parfüm kokusu, koridordan sızan ışıkla birlikte odanın havasını değiştirir.
Boğaziçi Köprüsü’nün ışıkları camda titrerken, ıslak caddelerden gelen serinlik odaya sızar. Uzun paragraflar gibi geçen bir bakış, kısa ve keskin bir nefesle cevap bulur. Bu anlarda dilim yavaşlar, hareketlerim hızlanır; misafirimin teninde bıraktığım sıcaklık, yağmurun serinliğini unutturur.
İstiklal’in kalabalığından ya da Kadıköy’ün ışıklarından uzak, sadece iki nefes arasında paylaşılan bir gece için buradayım. Kapıyı açtığımda, dışarıdaki yağmurun sesi içeri sızar; o sesle birlikte ben de girerim, davetimi uzatırım.
- Yaş: 24
- Semt: İstanbul
- Boy: 168
- Kilo: 52
- Müsaitlik: Akşam saatleri
- Görüşme: Otel, rezidans